windthread

During the last year give or take,  when moments would become Ify between Betty and I,  we would let the confusion go and sit out back on her patio and i'd read Mary Oliver to us.   This is the one i have chosen for her Memorial.  

Roses, Late Summer

What happens                                                                                                                                                                                   to the leaves after                                                                                                                                                                 they turn red and golden and fall                                                                                                                                       away?  What happens                                                                                                                                                              to the singing birds                                                                                                                                                                  when they can't sing                                                                                                                                                                  any longer?  What happens                                                                                                                                                   to their quick wings?

Do you think there is any                                                                                                                                                       personal heaven                                                                                                                                                                         for any of us?                                                                                                                                                                               Do you think anyone,

the other side of that darkness,                                                                                                                                              will call to us, meaning us?                                                                                                                                                    Beyond the trees                                                                                                                                                                        the foxes keep teaching their children                 

to live in the valley.                                                                                                                                                                   so they never seem to vanish, they are always there                                                                                                  in the blossom of light                                                                                                                                                             that stands up every morning

in the dark sky.                                                                                                                                                                              And over one more set of hills,                                                                                                                                           along the sea,                                                                                                                                                                               the last roses have opened their factories of sweetness                                                                                            and are giving it back to the world.                                                                                                                                    If I had another life                                                                                                                                                                     I would want to spend it all on some                                                                                                                                unstinting happiness.

I would be a fox, or a tree                                                                                                                                                       full of waving branches.                                                                                                                                                          I wouldn't mind being a rose                                                                                                                                                in a field full of roses.

Fear has not yet occurred to them, not ambition.                                                                                                        Reason they have not yet thought of.                                                                                                                               Neither do they ask how long they must be roses, and then what.                                                                        Or any other foolish question.

from House of Light